Als am ehrwürdigen Tage der Präsidenten das Volk seine Fahnen entrollte und die Grillgeräte patriotisch vorheizte, trat Imperator Trumpius Magnus Aurelius auf den Balkon des Weißen Hauses – das er fortan mit der Würde eines Marmortempels bewohnt – und verkündete mit jener ihm eigenen Mischung aus Pathos, Pose und perfekter Frisurenarchitektur den Beginn eines neuen Zeitalters: der Aurea Aetas Americana.

Er sprach nicht von gewöhnlichen Erfolgen. Nein. Er sprach von Wundern.

„Seht!“, rief er, während im Hintergrund die Börsenkurse wie himmlische Feuerwerke flackerten. „Die Inflation kniet! Die Märkte jubeln! Die Bürger atmen auf – und zwar günstiger als je zuvor!“

Und tatsächlich, so ließ es sich verkünden, sei die Teuerung gefallen wie ein schlecht vorbereiteter Oppositionsantrag. Die Kerninflation – jenes mystische Wesen, das Wirtschaftsexperten gern beschwören, wenn sie besonders wichtig aussehen wollen – sei auf ein Niveau gesunken, das selbst antike Ökonomen beeindruckt hätte. Die Bürger hätten plötzlich mehr im Geldbeutel, angeblich rund 1.400 Dollar mehr pro Jahr. Münzen klimperten, Kreditkarten lächelten.

Sogar das Frühstück schien patriotisch gesinnt: Rindfleisch, Eier und Kaffee – einst rebellische Preistreiber – ergaben sich der großen ökonomischen Disziplin. Benzin floss wieder zu Preisen, bei denen Autofahrer nicht mehr dramatisch an der Zapfsäule kollabieren mussten. Und selbst Medikamente, sonst eine Domäne des apokalyptischen Preisschilds, wurden zahmer. Man munkelt, dass manche Pillen beim Anblick des Großen Gesundheitsplans freiwillig günstiger wurden.

Doch das war nur das Vorspiel.

An der Börse, so die Chronisten des Imperiums, kletterten die Kurse in Höhen, in denen selbst Adler Höhenangst bekommen. Der Dow durchbrach die 50.000er-Marke mit der Eleganz eines römischen Streitwagens im Turbo-Modus. Der S&P schoss empor, als hätte jemand ihm eine goldene Rakete untergeschnallt. Die 401(k)-Konten – diese mysteriösen Ruhestandsgefäße – füllten sich so rasant, dass selbst nüchterne Buchhalter gelegentlich in leises Jubeln verfielen.

„Reichtum für alle!“, so hallte es über das Marmorpflaster. Und irgendwo nickte ein Investmentfonds zustimmend.

Auch das Militär wurde in den Rang einer nahezu mythischen Institution erhoben. Unter der Ägide von Trumpius Caesar sei es stärker, moderner und glänzender als je zuvor. Rekrutierungszahlen stiegen, Ausrüstung funkelte, und Verteidigungsbudgets wuchsen mit der Zuverlässigkeit eines gut gedüngten Lorbeerkranzes. Die Botschaft war klar: Wer das Imperium herausfordert, sollte besser sehr gute Laufschuhe besitzen.

Die Ordnungshüter des Reiches – jene tapferen Männer und Frauen mit Sirenen und Kaffeebechern – erhielten Lob, Mittel und Applaus. Man erklärte, sie seien so unterstützt wie nie zuvor, mit Ressourcen und Rückendeckung, um das Böse in all seinen Formen zu verscheuchen. In den Städten sanken laut Verkündigung die Verbrechenszahlen deutlich. Mord, Raub, schwere Körperverletzung – alles im Rückwärtsgang.

Und dann, das Kronjuwel jeder Ansprache: die Grenze.

Mit theatralischer Geste erklärte Trumpius Magnus die Südgrenze zur uneinnehmbaren Festung. Notstände wurden ausgerufen, Militär entsandt, „Fangen-und-freilassen“ beendet. Die Zahlen der Grenzaufgriffe seien dramatisch gefallen – in Ausmaßen, die selbst Statistikliebhaber ehrfürchtig die Tabellen schließen ließen. Neun Monate ohne Freilassung ins Landesinnere – eine Zahl, die in den Chroniken fett gedruckt wurde.

Auch landesweit, so hieß es, seien Begegnungen auf historischen Tiefständen. Man sprach vom „sichersten Grenzregime der Geschichte“, ein Titel, der klang, als würde er bald auf Münzen geprägt.

Doch die wahre Pointe lag im Gesamtbild. Mordraten sanken, Überdosis-Todesfälle reduzierten sich, Verkehrstote wurden weniger. Selbst die Zahl im Dienst verstorbener Polizisten fiel auf einen historischen Tiefstand. Ein umfassender Rückgang – als hätte jemand kollektiv beschlossen, dass Chaos einfach nicht mehr modern sei.

So stand er da, der Imperator im Anzug, und malte ein Panorama des Triumphs. Eine Nation, sicherer, reicher, selbstbewusster. Eine Wirtschaft, die schnurrt wie ein patriotischer Kater. Märkte, die applaudieren. Bürger, die stolz sind.

Ob all das in exakt dieser epischen Dimension zutrifft, wird – wie immer – in Thinktanks, Nachrichtensendungen und an Küchentischen diskutiert. Doch eines ist gewiss: In der Erzählung des Tages war es nicht einfach nur Presidents’ Day.

Es war der offizielle Feiertag der Selbstvergewisserung.

Und so endete die Ansprache mit einem Blick in die Ferne, wo die Sonne – zumindest symbolisch – in goldenem Glanz aufging. Der neue Morgen der Republik war angebrochen. Trompeten erklangen. Die Börse nickte zustimmend.

Und Trumpius Caesar lächelte jenes Lächeln, das sagt: „Ich habe es euch doch gesagt.“