Liebe Bürger des glorreichen Imperiums,
es gibt Herrscher, die errichten Tempel.
Andere bauen Aquädukte.
Manche lassen sich gigantische Marmorstatuen aufstellen, weil sie glauben, ein überlebensgroßer Kopf löse sämtliche Probleme des Reiches.
Doch Imperator Donaldus Trumpius Caesar Maximus, Bezwinger der Bürokratie, Meister der goldenen Säulen und unangefochtener Kaiser der spektakulären Pressemitteilungen, dachte sich:
“Warum nur einen Triumphbogen bauen, wenn man gleich ein ganzes Kolosseum für Betrüger errichten kann?”
Und so entstand…
Nicht einfach eine Internetseite.
Nein.
Ein digitales Amphitheater.
Ein öffentlicher Pranger.
Ein kaiserliches Schwarzes Brett, auf dem jeder Römer verfolgen kann, wie täglich neue Betrüger in die Arena geführt werden.
Natürlich unter lautem Applaus.
An der Seite des Imperators marschiert sein treuer Statthalter Julius Vancius Magnificus, der mit ernster Miene verkündet:
“Die Zeit der Taschendiebe mit Aktenkoffer ist vorbei.”
Große Worte.
Sehr große Worte.
Vielleicht die größten Worte überhaupt.
Der größte Betrugsfeldzug seit der Erfindung der Steuererklärung
Kaum war die Kaiserliche Taskforce zur vollständigen Auslöschung aller Betrugsartistiken gegründet, begann eine Zahlenparade, bei der selbst die Schatzmeister des alten Roms nervös ihre Rechentafeln hervorholten.
Nach offiziellen kaiserlichen Angaben wurden inzwischen nahezu 230 Milliarden Denarii des Betrugs entdeckt.
Weitere 56 Milliarden konnten gestoppt werden, bevor sie in den Taschen zwielichtiger Figuren verschwanden.
Über 55 Milliarden wurden durch Anklagen, Vergleiche und Strafen wieder eingesammelt.
Mit anderen Worten:
Im Imperium fliegen inzwischen mehr Milliarden durch Pressemitteilungen als Tauben über das Forum Romanum.
Der große Hospiz-Feldzug
Wer die Chronik liest, erkennt schnell ein wiederkehrendes Muster.
Hospize.
Noch mehr Hospize.
Dann wieder Hospize.
Schließlich erneut Hospize.
Es wirkt beinahe so, als hätten sämtliche kaiserlichen Legionen beschlossen, ihre Sandalen ausschließlich vor Pflegeeinrichtungen abzustellen.
Mal werden Dutzende geschlossen.
Dann Hunderte.
Dann wieder Tausende überprüft.
Am Ende verkündet Trumpius Caesar stolz:
“Allein in Kalifornicum wurden über eintausend Einrichtungen aus dem Kaiserprogramm entfernt.”
Man fragt sich beinahe, ob irgendwo heimlich ein Wettbewerb “Wer findet das nächste betrügerische Hospiz?” veranstaltet wurde.
Minnesotia – Provinz der ewigen Schlagzeilen
Besonders spektakulär entwickelt sich die Lage in der Provinz Minnesotia Maxima.
Kaum vergeht eine Woche, ohne dass dort neue Betrugsfälle, Ermittlungen, Verhaftungen oder eingefrorene Geldströme auftauchen.
Der dortige Provinzfürst Timus Walzius gerät ebenso ins Visier wie zahlreiche Unternehmen, Kindertagesstätten und Gesundheitsprogramme.
Zwischendurch werden tausende Medicaid-Anbieter aus dem Register gestrichen.
Dann werden weitere Zahlungen gestoppt.
Dann folgen neue Untersuchungen.
Wenn man ausschließlich diese Chronik lesen würde, könnte man meinen, Minnesotia sei weniger eine Provinz als vielmehr ein nie endendes Staffelfinale einer Krimiserie.
Das Reich der flüchtigen Betrüger
Besonders stolz zeigt sich Trumpius Caesar auf seine Jagd nach flüchtigen Schurken.
Mehrfach vermeldet die kaiserliche Kanzlei:
“Schon wieder einer von der Liste der meistgesuchten Betrüger gefangen!”
Mal in Somalia.
Mal irgendwo anders.
Immer begleitet von dramatischen Formulierungen, als hätte persönlich die Prätorianergarde den Endgegner eines Videospiels gestellt.
Irgendwann wartet man fast auf die Nachricht:
“Der fünfte Bossgegner wurde erfolgreich besiegt. Neue Bonusstufe freigeschaltet.”
Fraudium.gov – Das neue Schaufenster des Imperiums
Der eigentliche Star dieser Geschichte ist allerdings nicht die Taskforce.
Nicht Julius Vancius.
Nicht einmal Trumpius Caesar selbst.
Nein.
Der wahre Held heißt:
Eine Internetseite, auf der sämtliche Siege gesammelt werden.
Jede Festnahme.
Jede Milliardenzahl.
Jede neue Untersuchung.
Jeder eingetriebene Denar.
Im Grunde funktioniert sie wie ein riesiges digitales Punktesystem.
Andere Nationen veröffentlichen Wetterberichte.
Das Imperium veröffentlicht Betrugs-Trophäen.
Die Mathematik des Imperators
Natürlich liebt Trumpius Caesar Zahlen.
Je größer, desto besser.
230 Milliarden.
56 Milliarden.
55 Milliarden.
6,5 Milliarden.
1,4 Milliarden.
22 Milliarden.
340 Millionen.
600 Millionen.
Nach einigen Minuten Lesen entwickelt der durchschnittliche Bürger das Gefühl, sämtliche Zahlen des Universums befänden sich inzwischen ausschließlich in Pressemitteilungen aus dem Kaiserpalast.
Selbst römische Mathematiker sollen Berichten zufolge inzwischen zusätzliche Finger beantragt haben.
Das große Finale
Zum Abschluss verkündet der Kaiser feierlich:
“Wir ruhen nicht, bis jeder Betrug aufgedeckt, jeder Denar zurückgeholt und das Vertrauen des Volkes vollständig wiederhergestellt wurde.”
Eine majestätische Ansage.
Ob Fraudium.gov tatsächlich zum größten digitalen Triumphbogen der Geschichte wird oder lediglich zur umfangreichsten Sammlung spektakulärer Erfolgsmeldungen des Imperiums, wird die Zukunft zeigen.
Fest steht jedoch:
Wo andere Regierungen Tabellen veröffentlichen, errichtet Trumpius Caesar Maximus gleich ein ganzes Denkmal.
Aus Marmor.
Aus Gold.
Und selbstverständlich…
mit einer eigenen Internetseite.
Denn nichts sagt “kaiserliche Größe” überzeugender als ein Portal, auf dem selbst beschlagnahmte Denarii ihren ganz persönlichen Ehrenplatz erhalten.
