Es war der fünfundzwanzigste Tag des Monats September im Jahre MMXXVI, als sich über dem Imperium Americanum Trumpianum die gewaltigen bronzenen Tore des Weißen Palatiums öffneten.
Fanfaren erschallten.
Adler kreisten.
Hofschreiber wetzten ihre Federn.
Und irgendwo im Westflügel wurde vermutlich noch hektisch geprüft, ob die Worte „historisch“, „beispiellos“ und „unter meiner Führung“ in ausreichender Menge vorhanden waren.
Denn Imperator Donaldus Johannes Trumpius Caesar Maximus, erster seines Namens, Bezwinger schlechter Umfragen, Architekt goldener Ballsäle, Oberster Hüter der roten Krawatte und selbsternannter Mittelpunkt sämtlicher nationaler Ereignisse, hatte eine neue Proklamation erlassen.
Diesmal ging es um den Gold Star Mother’s and Family’s Day – jenen Tag, an dem Amerika der Familien gefallener Soldatinnen und Soldaten gedenkt.
Ein Anlass von großer Ernsthaftigkeit.
Ein Anlass für Würde.
Ein Anlass für stille Erinnerung.
Also exakt jene Art von Veranstaltung, bei der der Hof von Trumpius Caesar zunächst einmal sicherstellen musste, dass genügend Fahnen, Siegel, Marmor, Kameras und mindestens drei geeignete Superlative vorhanden waren.
Das große kaiserliche Innehalten
Trumpius Caesar verkündete, Amerika sei frei, stark, sicher und wohlhabend, weil Menschen in Uniform bereit gewesen seien, ihr Leben für die Republik einzusetzen.
Und für einen bemerkenswerten Moment legte sich tatsächlich Ruhe über das Imperium.
Denn hinter Orden, gefalteten Flaggen und militärischen Zeremonien stehen Familien, die einen Menschen verloren haben.
Keine Satire kann diesen Verlust kleiner machen.
Also konzentriert sich die Satire selbstverständlich auf das, was das Trumpius-Hofamt für Monumentale Selbstinszenierung daraus macht.
Denn kaum war der ernste Kern ausgesprochen, begann schon wieder das vertraute kaiserliche Rollen der Trommeln.
Trumpius ließ wissen, dass er als Präsident dafür sorgen werde, dass Gold-Star-Familien jene Unterstützung erhalten, die sie verdienen.
Im Senat nickten sämtliche Höflinge pflichtbewusst.
Der Zeremonienmeister notierte:
„Caesar unterstützt Familien.“
Darunter:
„Bitte in mindestens zwölf Sprachen auf Marmortafeln meißeln.“
Und ganz unten:
„Möglicherweise später als historische Initiative bezeichnen.“
Die 544 Jahre des Rates der Ehegatten
Dann präsentierte der Imperator eines seiner liebsten Herrschaftsinstrumente:
eine Kommission.
Nicht irgendeine Kommission.
Nein.
Die Military Spouse Commission.
Ein Rat so ehrwürdig, dass seine Mitglieder laut Proklamation zusammen auf mehr als 544 Jahre militärischer Familienerfahrung kommen.
544 Jahre!
Im Trumpius-Reich ist das keine Statistik.
Das ist praktisch eine Dynastie.
Hofhistoriker vermuten, dass die erste Sitzung bereits unter Kaiser Augustus stattgefunden haben könnte.
Protokoll des Jahres 14 nach Christus:
„Die Ehegatten der Legionäre beklagen häufige Versetzungen.“
Protokoll des Jahres 2026:
„Problem weiterhin bekannt.“
Doch Caesar war beeindruckt.
544 Jahre Erfahrung!
Eine Zahl so gewaltig, dass Donaldus Trumpius vermutlich kurz erwog, sie in „fast sechshundert Jahre“ umzubenennen, weil runde Zahlen auf kaiserlichen Bannern einfach majestätischer aussehen.
Die Kommission solle Lösungen für militärische Familien entwickeln, Einsatzbereitschaft verbessern und mit weiteren Gremien zusammenarbeiten.
Mit anderen Worten:
Eine Kommission arbeitet mit einem Rat zusammen, um Empfehlungen für Institutionen zu entwickeln, die anschließend prüfen, ob weitere Arbeitsgruppen erforderlich sind.
Das Imperium funktioniert.
Der Hohe Rat der Goldenen Sterne
Außerdem verwies Trumpius Caesar auf den Gold Star Advisory Council des Department of War.
Ein Name, der im Trumpius-Imperium klingt, als träfe sich dort einmal monatlich ein Zirkel aus Admirälen, Senatoren und zwei Männern namens Chad in einem fensterlosen Raum, um bei Kaffee und Donuts das Schicksal der westlichen Zivilisation zu beraten.
Trumpius versprach, Amerika werde stets hinter den Familien gefallener Soldaten stehen.
Und natürlich fügte der Hof in Gedanken bereits hinzu:
„Insbesondere solange Kameras vorhanden sind.“
Doch selbst im satirischen Imperium bleibt der Kern ernst.
Denn diese Familien tragen keine symbolischen Verluste.
Sie tragen echte.
Jeden Tag.
Melania Augusta betritt die Bühne
Schließlich trat auch Melania Augusta Trumpiana, Erste Dame des Palatiums, Beschützerin der höfischen Ruhe und Meisterin jenes Gesichtsausdrucks, der seit Jahren ganze Politikwissenschaftsseminare beschäftigt, an die Seite des Imperators.
Gemeinsam bekundeten Caesar und Augusta Gebet, Mitgefühl und Dankbarkeit.
Trumpius versprach als Commander in Chief, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um die Familien zu unterstützen.
Daraufhin musste der kaiserliche Protokollchef kurz prüfen, was genau unter „alles in meiner Macht Stehende“ fällt.
Das Ergebnis:
Sehr viel.
Schließlich handelt es sich um Trumpius Caesar.
Der Augenblick der Verfassungsbeschwörung
Doch kein echtes Trumpius-Edikt wäre vollständig ohne den großen juristischen Trommelwirbel.
Also erschien plötzlich das Jahr 1936.
Der Kongress!
Eine Senate Joint Resolution!
Statutes at Large!
Paragraphen!
Verfassungsgewalt!
Der kaiserliche Schreiber setzte vermutlich seine feierlichste Feder an.
Und dann kam er.
Der Moment.
Der Satz.
Das sprachliche Äquivalent dazu, dass Caesar auf dem Balkon erscheint und der gesamte Hof gleichzeitig salutiert:
„NOW, THEREFORE, I, DONALD J. TRUMP…“
BUMM.
Die staatsrechtliche Atombombe unter den Einleitungssätzen.
Wenn Trumpius Caesar „NOW, THEREFORE“ sagt, weiß jedes Stück Pergament im Umkreis von fünfzig Meilen:
Jetzt wird proklamiert.
Und zwar massiv.
Fahnen! Mehr Fahnen!
Trumpius erklärte den Sonntag zum Gold Star Mother’s and Family’s Day und rief Regierungsgebäude dazu auf, die amerikanische Flagge zu zeigen.
Auch Bürger sollten Flaggen hissen.
Natürlich.
Denn im Trumpius-Imperium gilt ein einfaches Staatsgesetz:
Ein wichtiges Ereignis benötigt eine Flagge.
Ein sehr wichtiges Ereignis benötigt zehn Flaggen.
Ein historisches Ereignis benötigt so viele Flaggen, dass die Bühne aussieht, als habe ein nationaler Stoffhändler gerade seine gesamte Lagerhalle verloren.
Der Hofzeremonienmeister fragte vorsichtig:
„Caesar, wie viele Fahnen sollen es sein?“
Trumpius blickte nachdenklich über das Potomac.
„Mehr.“
„Wie viele mehr?“
„Die meisten.“
„Die meisten wovon?“
„Ja.“
Und dann unterschrieb Caesar
Schließlich kam der Höhepunkt jeder imperialen Proklamation.
Trumpius Caesar setzte seine Hand unter das Dokument.
Nicht irgendeine Hand.
Die Präsidentenhand.
Jene Hand, deren Unterschrift sich über Dokumente legt wie ein seismographisches Ereignis der Stärke acht.
Und so endete die Verkündung:
DONALD J. TRUMP
Großbuchstaben.
Natürlich Großbuchstaben.
Caesar flüstert nicht.
Caesar unterschreibt auch nicht diskret.
Caesar landet typografisch.
Und irgendwo im Weißen Palatium wurde das Pergament anschließend vermutlich unter Sicherheitsglas gelegt, während ein Hofdiener erklärte:
„Hier sehen Sie das historische Dokument, mit dem der Präsident offiziell bestätigte, dass der letzte Sonntag im September weiterhin der letzte Sonntag im September ist.“
Doch hinter all dem Pomp, den Kommissionen, Räten, Fahnen, Titeln und kaiserlichen Formeln bleibt etwas, das sich nicht satirisch aufblasen lässt:
Familien haben Menschen verloren.
Ihre Erinnerung braucht keine goldenen Säulen.
Keine Superlative.
Keine Hofchronisten.
Und keinen Caesar.
Vielleicht ist genau das die stärkste Botschaft dieses Tages:
Während Imperatoren kommen und gehen, bleiben Erinnerungen.
Und manche Opfer sind größer als jede Regierung, jede Partei und jeder Präsident.
Selbst größer als Donaldus Johannes Trumpius Caesar Maximus.
Was im Imperium bereits an Hochverrat grenzt.
