WASHINGTONIUM – 31. August 2026. Im Großen Marmorpalast zu Washingtonium wurde am Montag ein weiterer Sieg verkündet, der nach Darstellung des Hofes mindestens so historisch ist wie die Erfindung der Apotheke, vermutlich aber deutlich goldener: Imperator Donaldus Trumpius Maximum hat neun weitere Pharma-Legionen dazu gebracht, ihre amerikanischen Medikamentenpreise dem sogenannten Most-Favored-Nation-Prinzip zu unterwerfen.
Oder, wie man es im Imperium verständlicher ausdrückt: Wenn irgendein wohlhabendes Land dieselbe Pille billiger bekommt, soll Amerika künftig nicht mehr den goldenen Caesar-Aufschlag bezahlen.
„Sehr unfair! Sehr teuer! Nicht mehr!“, dürfte die kaiserliche Kurzfassung lauten.
Mit den neuen Abkommen marschieren inzwischen 26 Pharmahersteller unter dem Banner des MFN, womit laut Hofkanzlei rund 89 Prozent des Marktes für patentgeschützte Markenmedikamente erfasst werden. Die jüngsten neun Vasallen heißen in ihrer vortrumpianischen Form Alcon, Astellas Pharma, BeOne Medicines, BridgeBio, CSL, Kyowa Kirin, Sun Pharma, Teva Pharmaceuticals und UCB.
Im kaiserlichen Sprachgebrauch wären dies fortan wohl Alconius Ocularis, Astellus Medicamentum, BeOnicus Cancerius, BridgeBionicus, CSL Maximus, Kyowus Kirinius, Solis Pharma, Tevius Pillarius und UCBius Belgicus.
Sie alle erschienen – zumindest metaphorisch – vor dem goldenen Arzneimittelthron und gelobten:
„Ave Trumpius! Mögen amerikanische Patienten nicht länger für dieselbe Tablette den Preis eines kleinen Streitwagens entrichten.“
Vom Medikament zur imperialen Preisordnung
Die Vereinbarungen betreffen Medikamente gegen zahlreiche schwere und kostspielige Erkrankungen, darunter Parkinson, Hämophilie, Makuladegeneration, Glaukom, Leberkrankheiten, Hauterkrankungen sowie verschiedene Krebsarten.
Auch die Medicaid-Programme sämtlicher Bundesstaaten sollen Zugang zu den günstigeren Konditionen erhalten. Der Hof rechnet mit Einsparungen in Milliardenhöhe – eine Summe, bei der selbst Quaestor Pecunius Maximus, kaiserlicher Hüter der Staatskasse, vermutlich kurz aufgehört hat, nervös auf sein Defizit zu starren.
Besonders wichtig für Trumpius: Andere Industrienationen sollen künftig nicht mehr gemütlich an der amerikanischen Innovations-Tafel speisen, während Washingtonium anschließend die Rechnung bezahlt.
Die Botschaft lautet somit:
Keine Gratis-Austern mehr für Gallien, Britannien und Germania, während Amerika den ganzen Caesar-Salat bezahlt.
19,6 Milliarden Dollar für die Pillen-Schmieden
Doch Trumpius wäre nicht Trumpius, wenn er lediglich Arzneimittelpreise gesenkt hätte.
Nein.
Die neun Unternehmen versprachen zusätzlich mindestens 19,6 Milliarden Dollar Investitionen in die amerikanische Pharma-Produktion.
Das Imperium erhält also nicht nur günstigere Medikamente, sondern auch neue pharmazeutische Schmieden, Fabriken, Produktionslinien und vermutlich einige sehr glänzende Laborkittel.
Und weil ein wahrhaft großes Imperium seine Antibiotika nicht erst bestellen möchte, wenn die Barbaren bereits vor den Toren stehen, werden mehrere Hersteller Wirkstoffe an die Strategic Active Pharmaceutical Ingredients Reserve, kurz SAPIR, liefern.
UCBius Belgicus bringt beispielsweise stolze 163 Tonnen Levetiracetam in die kaiserlichen Lagerhäuser.
Solis Pharma liefert 71,4 Tonnen Clindamycin sowie 6,75 Tonnen Doxycyclin.
Tevius Pillarius steuert 45 Tonnen Metronidazol und 4,8 Tonnen Amlodipin bei.
Und Astellus Medicamentum legt noch 25 Kilogramm Tacrolimus auf den Altar der pharmazeutischen Versorgungssicherheit.
Rom hatte Getreidespeicher.
Trumpius hat Antibiotika.
Fortschritt!
TrumpRx: Caesars digitale Apotheke
Der Hof verweist zudem voller Stolz auf TrumpRx, jene kaiserliche Medikamentenplattform, die seit Februar nach eigenen Angaben bereits mehr als 700 Millionen Dollar Ersparnis ermöglicht habe.
Besonders majestätisch präsentiert Washingtonium die Versorgung mit GLP-1-Medikamenten gegen Adipositas. Seit Juli sollen Senioren ohne entsprechende Versicherungsdeckung Medikamente für 50 Dollar monatlich erhalten können.
Mehr als 500.000 Senioren hätten dadurch innerhalb von zwei Monaten insgesamt 216 Millionen Dollar eingespart.
Der kaiserliche Wirtschaftsrat blickte anschließend sehr weit in seine Kristallkugel und errechnete:
600 Milliarden Dollar mögliche Ersparnis binnen zehn Jahren.
Eine Zahl von derart imperialer Größe, dass man sie vermutlich nur noch sinnvoll in Kolosseen, Flugzeugträgern oder vergoldeten Triumphbögen ausdrücken kann.
Die Chronik des großen Pillenfeldzuges
Der Arzneimittel-Feldzug begann offiziell im Mai 2025, als Trumpius Maximum per Dekret befahl, amerikanische Preise an günstigere internationale Vergleichswerte anzunähern.
Im Juli desselben Jahres erhielten 17 große Pharmahäuser Briefe aus Washingtonium – jene besondere Form kaiserlicher Kommunikation, die ungefähr bedeutet:
„Sehr geehrte Herren, schöne Medikamentenfabrik haben Sie da. Wäre schade, wenn jemand über Ihre Preise twitterte.“
Im September folgte Pfizerius als erster großer Unterzeichner.
Weitere Verträge kamen hinzu.
Britannien verpflichtete sich später sogar zu höheren Preisen für neue Medikamente – ein bemerkenswerter diplomatischer Triumph, bei dem London sinngemäß erklärte:
„Very well. Dann zahlen eben wir etwas mehr.“
Im Februar 2026 öffnete schließlich TrumpRx.gov seine digitalen Tore.
Nun stehen 26 Pharmahäuser in der kaiserlichen Liste.
Und jetzt soll der Senat liefern
Doch der Imperator betrachtet sein Werk noch keineswegs als beendet.
Trumpius fordert den Congressus Americanus nun auf, seinen Great Healthcare Plan gesetzlich zu verankern.
Das Programm soll Medikamentenpreise und Versicherungsprämien senken, große Versicherungsgesellschaften stärker zur Verantwortung ziehen und Preise transparenter machen.
Mit anderen Worten:
Nach den Pharma-Legionen sollen nun auch die Versicherungs-Barone vor den goldenen Schreibtisch treten.
Im Palast werden bereits neue Schriftrollen vorbereitet.
Und irgendwo in Washingtonium dürfte ein Pharma-Lobbyist leise fragen:
„Hat Caesar eigentlich noch Briefmarken?“
