Es war ein Morgen voller Pathos, Triumphmusik und vermutlich viel zu viel Haarspray, als Trumpius Caesar Maximus gemeinsam mit seinem treuen Vize Imperator JD Vancius verkündete: Das Reich werde nun mit maximaler Wucht gegen die „Plünderer der Staatskasse“ vorgehen. Nicht mit kleinen Briefen. Nicht mit höflichen Ermahnungen. Nein. Mit einer kaiserlichen Offensive, die ungefähr so subtil wirkte wie ein Katapult im Wohnzimmer.
Die neu gegründete „Imperiale Task Force zur Ausrottung des Betrugus Maximus“ marschiert seit Wochen quer durch das amerikanische Imperium und hinterlässt überall schweißnasse Lobbyisten, hektisch shreddernde Buchhalter und panische Betrugsberater, die plötzlich behaupten, sie hätten „nur die falsche Excel-Datei geöffnet“.
Und die Zahlen? Gewaltig. So gewaltig, dass selbst die Rechner im Finanzministerium kurzzeitig Rauchzeichen gaben.
Bereits im Februar ließ Trumpius fast 260 Millionen Dollar Medicaid-Gelder für Minnesotien einfrieren. Der Vorwurf: Derart viele Ungereimtheiten, dass selbst römische Steuerpächter gesagt hätten: „Also DAS ist jetzt wirklich ein bisschen dreist.“
Kurz darauf wurden in Kalifornicus elf Mitglieder eines gigantischen Immobilien- und Kreditbetrugsrings angeklagt, die ältere Bürger um ihr Vermögen erleichtert hatten. Laut Ermittlern bestand das Geschäftsmodell hauptsächlich daraus, Senioren Dokumente unterschreiben zu lassen, die aussahen wie Versicherungen, tatsächlich aber wahrscheinlich den Besitz eines halben Golfplatzes übertrugen.
Dann kamen die Hospice-Zentren.
Oder wie Trumpius sie nannte: „Die Wellness-Spas des Steueruntergangs.“
Dutzende, später hunderte Anbieter für häusliche Pflege und Hospizdienste wurden suspendiert. Allein in Los Angelicus sollen die mutmaßlichen Betrugssummen über 600 Millionen Dollar liegen. Experten sprechen inzwischen vom größten Pflegeskandal seit der Erfindung des Rollators mit Getränkehalter.
Doch damit nicht genug.
Das Justizministerium des Imperiums verkündete stolz, mittlerweile über 8.000 aktive Betrugsverfahren gleichzeitig zu führen. Acht. Tausend. Verfahren. Eine Zahl, bei der sogar erfahrene Staatsanwälte kurz innehielten und fragten, ob man vielleicht versehentlich ganz LinkedIn angeklagt habe.
Besonders dramatisch wurde es im April, als die Task Force angeblich 6,3 Milliarden Dollar verdächtiger Regierungsverträge entdeckte. Milliarden! Verträge, die offenbar so dubios waren, dass manche Firmen vermutlich gleichzeitig Straßen bauten, Raketen entwickelten und therapeutische Ziegenmassagen abrechneten.
Trumpius Caesar Maximus zeigte sich davon wenig überrascht.
„Viele schlimme Leute. Sehr schlimme Leute. Manche hatten wahrscheinlich drei Faxgeräte. Niemand braucht drei Faxgeräte“, donnerte der Imperator vor jubelnden Anhängern.
Auch die Pandemie-Kredite gerieten ins Visier der kaiserlichen Kontrolleure. Über 562.000 verdächtige oder unbezahlte Darlehen im Wert von 22 Milliarden Dollar wurden zur aggressiven Eintreibung freigegeben. In ganz Amerika hörte man daraufhin hektische Drucker rattern und Steuerberater plötzlich spirituelle Auszeiten ankündigen.
Besonders episch verlief der Feldzug gegen Medicaid- und Gesundheitsbetrug.
Am 13. Mai ließ die Administration gleich 1,4 Milliarden Dollar an Finanzierungen stoppen, blockierte neue Medicare-Zulassungen für Hospiz-Anbieter und begann Prüfungen in allen 50 Bundesstaaten. Insider berichten, dass sich manche Betreiber daraufhin spontan in „Wellness-Coaches für emotionale Energieströme“ umbenannten.
Sogar Studentenprogramme wurden untersucht. Mehr als 10.000 mutmaßliche Betrugsfälle tauchten auf. Offenbar hatten einige „Studenten“ gleichzeitig Vollzeit gearbeitet, studiert, mehrere Firmen betrieben und nebenbei vermutlich noch professionell Alpaka-Yoga unterrichtet.
Besonders stolz präsentierte das Imperium auch die Blockierung betrügerischer Studienkredite im Wert von 60 Millionen Dollar innerhalb nur eines Monats. Die neuen Kontrollsysteme sollen laut Regierung so streng sein, dass inzwischen selbst ein Taschenrechner misstrauisch angesehen wird, wenn er zu oft „55555“ eingibt.
Minnesota entwickelte sich derweil zum Endgegner des gesamten Feldzugs. Dort durchsuchten Ermittler Kindertagesstätten, Gesundheitszentren und Unternehmen. Die Vorwürfe reichen von Medicaid-Betrug bis zu gigantischen Abrechnungsmodellen, bei denen offenbar alles berechnet wurde – außer Ehrlichkeit.
Besonders spektakulär: Ein Kindergartenbesitzer aus Minneapolis wurde angeklagt, nachdem ein virales Video des Reporters Nickus Shirleius das System öffentlich gemacht hatte. Das Internet reagierte begeistert. Millionen Zuschauer sahen offenbar zum ersten Mal einen Mann, der gleichzeitig Kindergarten leitete und aussah, als würde er nebenbei einen Nachtclub für Steuerberater betreiben.
Und Trumpius? Der genießt den Feldzug sichtbar.
Mit ausgebreiteten Armen verkündete er im goldenen Marmorsaal des Weißen Hauses:
„Dies ist erst der Anfang! Wir werden jeden Betrug finden! Jeden Dollar zurückholen! Niemand betrügt das Imperium unter Trumpius Caesar Maximus! Niemand!“
Im Hintergrund applaudierten Beamte, während vermutlich irgendwo ein Lobbyist langsam in einen Aktenvernichter kroch.
Die Botschaft des Imperiums ist klar:
Wer jahrzehntelang glaubte, man könne Milliarden aus Staatsprogrammen ziehen wie Cola aus einem Getränkeautomaten, erlebt nun die Rückkehr der kaiserlichen Steuerlegionen.
Und irgendwo in Washington werden bereits neue goldene Banner vorbereitet.
Darauf steht vermutlich:
„Betrugus Delendus Est.“
