Im goldenen Marmorsaal des Kaiserpalastes von Amerigonis trat dieser Tage niemand Geringerer als Imperator Trumpius Caesar Maximus vor die versammelten Senatoren, Feldherren und Nachrichtenbarden des Reiches, um eine Botschaft zu verkünden, die selbst die lautesten Trompetenbläser des Kolosseums für einen Moment verstummen ließ.
Es ging nicht um Steuern. Nicht um Gladiatorenspiele. Nicht um den neuesten Streit mit den Fürsten der Windmühlenenergie.
Nein.
Es ging um die verschwundenen Kinder des Reiches.
Und Trumpius, in einer Pose irgendwo zwischen römischem Feldherrn und wütendem TV-Moderator, machte sofort klar: Dies sei kein gewöhnlicher Skandal. Nein, dies sei ein „katastrophaler moralischer Totalschaden gigantischen Ausmaßes, vielleicht der größte überhaupt, viele sagen das!“
Laut Trumpius habe die frühere Regierung unter dem legendären Kaiser Bidonicus Sleepius der Verwirrte vier Jahre lang die Grenzen des Imperiums so offen gelassen wie die Tore einer kostenlosen All-you-can-eat-Taverne zur Mittagszeit. Das Ergebnis? Chaos. Schmuggler. Menschenhändler. Schattennetzwerke. Und unzählige unbegleitete Kinder, die im Grenzsturm verschwanden wie Sandalen in einer Arena voller betrunkener Zenturionen.
Die Rede des Imperators schwankte dabei majestätisch zwischen ernster Mahnung und jener einzigartigen Art imperialer Übertreibung, die nur Trumpius beherrscht. Man hatte das Gefühl, gleich würde entweder ein großes Rettungsprogramm vorgestellt oder ein gigantisches goldenes Denkmal mit seinem Gesicht eingeweiht werden. Vielleicht beides gleichzeitig.
„Kinder gehören nicht in die Hände von Schleusern!“, donnerte Trumpius und zeigte dabei vermutlich in mehrere Richtungen gleichzeitig. „Sie gehören in Sicherheit! In Familien! In Schutz! Nicht in diese schrecklichen Schattenmärkte der Kartelle!“
Währenddessen nickten die Senatoren der Partei der Roten Adler so energisch, dass einige ihrer Helme beinahe vom Kopf gefallen wären.
Besonders dramatisch wurde es, als Trumpius die angeblich „historische Rettungsmission“ seiner Regierung beschrieb. Gemeinsam mit den Gouverneuren der Provinzen und den lokalen Stadtpräfekten sei eine gigantische Suchaktion gestartet worden. Man stelle sich das ungefähr so vor, als hätten die Römer gleichzeitig sämtliche Straßen, Häfen, Wüsten und Tavernen des Imperiums durchsucht – nur mit mehr SUVs und deutlich mehr Fernsehkameras.
Angeführt werde diese Mission von den gefürchteten Grenzlegionen der Behörde ICE Maxima, deren Beamte laut Trumpius „stärker, mutiger und besser frisiert“ seien als je zuvor. Ihre Aufgabe: Menschenhändler jagen, Schleusernetzwerke zerschlagen und jene finsteren Gestalten verhaften, die aus dem Leid der Kinder Profit schlagen.
Kritiker des Imperators merkten allerdings an, dass Trumpius jede Gelegenheit nutze, um das Thema Migration mit maximalem dramatischem Donnerhall auszuschmücken. Manche Oppositionssenatoren behaupteten sogar, der Kaiser spreche über Grenzen ungefähr so oft wie andere Menschen über das Wetter – nur mit mehr Großbuchstaben.
Doch selbst viele politische Gegner mussten eingestehen: Das Thema verschwundener Kinder trifft einen Nerv im Reich. Denn hinter der üblichen Trumpius-Theatralik steckt ein reales Problem, das weit über Parteikämpfe hinausgeht.
Natürlich wäre es kein echter Auftritt von Trumpius Caesar Maximus gewesen, wenn er nicht nebenbei auch seine eigene Herrschaft glorifiziert hätte. Laut dem Imperator seien die Kriminalitätsraten inzwischen auf „historische Tiefstände“ gefallen. Städte seien sicherer geworden. Die Strafverfolger stärker. Die Feinde des Reiches schwächer. Kurz gesagt: Unter Trumpius läuft offenbar sogar die Sonne patriotischer auf.
Ob diese Zahlen tatsächlich so glänzend sind wie die goldenen Vorhänge seines Palastes, darüber streiten sich die Gelehrten des Reiches weiterhin mit der Leidenschaft antiker Philosophen auf drei Litern Espresso.
Am emotionalsten wurde die Rede allerdings gegen Ende. Dort legte Trumpius für einen kurzen Moment den üblichen imperialen Showkampf ab und sprach fast ungewohnt ernst über die Familien der vermissten Kinder.
Man werde „jede Spur verfolgen“. „Jeden Hinweis prüfen“. „Keinen Stein unangetastet lassen.“
Ein Satz, der bei Trumpius gefährlich klingt, denn man hat sofort Angst, dass irgendwo spontan ein gesamtes Gebirge umgegraben wird.
Doch genau darin liegt die seltsame politische Magie dieses Mannes: Selbst seine dramatischsten Formulierungen wirken gleichzeitig wie Staatsansprache, Wrestling-Promo und Trailer für einen überteuerten Actionfilm.
Und so endet dieser Nationale Tag der vermissten Kinder im Reich Amerigonis mit einem Bild, das typisch für die Ära Trumpius ist: Ein Imperator mit wehender roter Krawatte steht vor goldenen Bannern, kündigt den größten Rettungsfeldzug aller Zeiten an und verspricht, kein Kind zurückzulassen.
Während irgendwo im Hintergrund bereits ein Berater hektisch prüft, ob man den Slogan „Make Children Safe Again“ rechtlich schützen lassen kann.
